1998
"Nama saya Azrul Bin Abdul Halim. Saya berasal dari Shah Alam, Selangor. Saya anak kedua dari tiga orang adik beradik."
Fikirnya sudah selesai. Jadi Azrul berkira-kira hendak duduk.
"Bapa kamu kerja apa?" Soal Cikgu Razak tiba-tiba.
"Doktor," balas Azrul, pendek.
"Ibu?"
"Ibu saya seorang guru."
"Bagus. Duduk Azrul! Okay, pelajar seterusnya! Saya nak kamu kenalkan diri, anak ke berapa, ayah dan ibu kerja apa, dan asal dari mana!"
Pena mula tak sedap duduk.
Abdul Ghaffur yang duduk di sebelah Azrul pula cepat-cepat berdiri.
"Nama saya Abdul Ghaffur bin Datuk Sulaiman. Saya anak tunggal. Ayah saya seorang ahli politik. Ibu saya pula seorang ahli perniagaan . Saya dari Kuala Lumpur."
Pena telan air liur.
"Bagus. Next!"
Abdul Ghaffur duduk tertib. Kini giliran Mail pula. Dia bingkas bangun dan perkenalkan diri.
Seorang demi seorang pelajar berdiri dan perkenalkan diri serta bercerita serba sedikit latar belakang keluarga kepada Cikgu Razak.
Pena pandang Daniel yang duduk di hadapannya. Kemudian dia toleh ke kanan, melihat Hafizi pula. Mereka berdua sedang kusyuk mendengar pelajar lain memperkenalkan diri.
Peluh jantan memercik di dahi Pena. Dia mula gementar.
Masa berlalu. Kini, sampai gilirannya pula.
"Nama saya Pena. Saya anak ke-11 dari 11 orang adik beradik. Saya berasal dari Kelantan."
Ayatnya terhenti di situ. Pena tidak pasti hendak teruskan atau tidak.
"Ayah kamu kerja apa?" Soalan itu ditanya juga.
Payah benar rasanya Pena hendak buka mulut.
"Ayah saya, err seorang petani."
"Ibu?"
"Errr, ibu saya..err, tidak bekerja, cikgu,"
Cakapnya putus-putus. Suaranya halus. Seakan berbisik.
Dia terasa kerdil. Terasa terasing. Terasa tidak layak belajar di sekolah elit itu.
Bukan sekali itu sahaja dia terasa begitu. Sudah berkali-kali. Sejak dari zaman sekolah rendah. Bersambung pula ke sekolah menengah. Kerap benar perasaan rendah diri membalut hatinya.
Bila ditanya tentang bapanya, Pena berat mulut untuk bercerita. Baginya, tidak ada apa-apa tentang bapanya yang boleh dibanggakan. Lebih-lebih lagi apabila dia mula bersekolah di sekolah asrama penuh terkemuka, dikelilingi pula para pelajar dari golongan berada.
Bapa Pena cuma seorang petani tua yang punya tanah sekangkang kera.
Rumahnya rumah kampung berlantai dan berdinding papan.
Jika hujan turun, berceratuklah besen dan baldi di dalam rumah, buat menadah air hujan yang menitis dari bumbung yang tiris.
Bapanya tidak sekacak bapa Azrul. Seorang dotor yang rambutnya digunting pendek. Siap dengan persalinan serba putih dan bersih.
Bapanya juga tidak sesegak bapa Ghaffur. Seorang ahli politik yang sentiasa berbaju kemeja lengkap bertali leher dengan persalinan sut yang harganya beratus-ratus. Entah-entah cecah ribu-ribu.
Setiap hari, bapanya cuma berbaju T berjenama pagoda, berseluar lusuh dan bersemutar.
Sesekali, bapanya hanya berkain pelikat dan tidak berbaju.
Badannya berbau hamis.
Matanya merah bengis.
Nafasnya berbau tembakau.
Giginya kuning rongak.
Rambutnya kusut.
Misai dan janggutnya berserabut.
Wajahnya tua berkedut.
Seingat Pena, seumur hidup dia tidak pernah melihat bapanya melawa. Selekeh setiap masa!
Pena yakin, bapanya tidak boleh dibanggakan langsung.
Hendak diajak orang tua itu berjalan-jalan di bandar Kota Bharu pun terasa malu. Kalau adapun, sengaja Pena jalan jauh-jauh buat-buat tidak kenal.
Hubungan Pena dan bapanya juga tidak mesra. Mereka jarang bertegur sapa. Semenjak dari kecil sehinggalah dia besar, bapanya memang jarang menegur dia.
Bukannya Pena sombong atau tak hormat orang tua. Dia sedar, dia si muda yang patut mulakan bicara. Jadi, selalulah juga Pena ringan-ringankan mulut bertanya khabar dia. Bicara Pena panjang persis ucapan menteri, balas si bapa cuma sepatah dan tak beerti.
Itu yang buat Pena segan. Sakit hati pun ada. Nak buat macam mana, bapanya kalau dengan anak-anak memang pendiam.
Entah apalah yang Pena boleh banggakan tentang bapanya itu. Banyak sangat yang negatif dari yang positif.
Itu belum cerita bab perangai panas baran orang tua itu. Silap hari bulan, kalau ditulis, berperenggan -perenggan. Malah, berkajang-kajang.
Memang memalukan.
2010
Pena duduk melangut di hadapan televisyen sambil melahap ais krim. Telefon berdering tiba-tiba. Cepat-cepat telefon itu diangkatnya.
"Yo! Wassup Mum!" sapa Pena.
"Janganlah cakap orang putih dengan mak Pena oi!"
"Hee, assalamualaikum mak"
"Waalaikumussalam. Anak mak sihat?"
"Sihat dan boroi. Mak sihat?"
"Alhamdulillah. Mak sihat. Cuma ayah je yang sakit-sakit sikit. Biasalah dah tua"
Pena diam. Dia tarik nafas dan hembus lambat-lambat.
"Macam mana kerja baru?"
"Okay. Seronoklah mak. Tapi hari-hari balik lambat"
"Kamu kerja elok-elok. Kerja kat situ biar lama pun tak apa. Mak dengan ayah pun suka juga kamu kerja wartawan," ceria sungguh suara mak.
"Ayah kamu hari-hari duk cerita pasal kamu. Orang datang rumah je, diceritanya kamu jadi wartawan. Kalau pergi warung Mat Nor pun sama. Satu warung tu tenggelam dengan suara dia bercerita yang anaknya jadi wartawan.
Pena diam. Dia tidak pasti hendak memberi reaksi yang bagaimana.
"Pena, kamu kerja rajin-rajin ya nak. Biar bos nampak kamu. Biar cepat naik pangkat dan jadi orang besar. Takdelah malu ayah kamu duk canang-canangkan yang kamu tu hebat. Dulu, masa kamu cemerlang UPSR, apa lagi, ha.. PMR, SPM semua tu, dialah yang duk heboh-hebohkan. Kalau boleh satu kampung nak diberitahunya kamu tu otak geliga, belajar pandai."
Pena masih diam. Ada sesuatu yang mengusik hatinya.
"Ayah bagitau mak, kamulah satu-satunya anak dia yang selalu buat dia rasa bangga dari kamu kecil sampailah kamu dah besar panjang sekarang."
Nota kaki bercagu: Entah kenapa, penulis tak sanggup habiskan cerita ini. Para pembaca, biarpun siapa bapa kita, baik atau jahatkah dia, miskin atau kayakah dia, dia tetap bapa kita. Hargai bapa anda.
"Nama saya Azrul Bin Abdul Halim. Saya berasal dari Shah Alam, Selangor. Saya anak kedua dari tiga orang adik beradik."
Fikirnya sudah selesai. Jadi Azrul berkira-kira hendak duduk.
"Bapa kamu kerja apa?" Soal Cikgu Razak tiba-tiba.
"Doktor," balas Azrul, pendek.
"Ibu?"
"Ibu saya seorang guru."
"Bagus. Duduk Azrul! Okay, pelajar seterusnya! Saya nak kamu kenalkan diri, anak ke berapa, ayah dan ibu kerja apa, dan asal dari mana!"
Pena mula tak sedap duduk.
Abdul Ghaffur yang duduk di sebelah Azrul pula cepat-cepat berdiri.
"Nama saya Abdul Ghaffur bin Datuk Sulaiman. Saya anak tunggal. Ayah saya seorang ahli politik. Ibu saya pula seorang ahli perniagaan . Saya dari Kuala Lumpur."
Pena telan air liur.
"Bagus. Next!"
Abdul Ghaffur duduk tertib. Kini giliran Mail pula. Dia bingkas bangun dan perkenalkan diri.
Seorang demi seorang pelajar berdiri dan perkenalkan diri serta bercerita serba sedikit latar belakang keluarga kepada Cikgu Razak.
Pena pandang Daniel yang duduk di hadapannya. Kemudian dia toleh ke kanan, melihat Hafizi pula. Mereka berdua sedang kusyuk mendengar pelajar lain memperkenalkan diri.
Peluh jantan memercik di dahi Pena. Dia mula gementar.
Masa berlalu. Kini, sampai gilirannya pula.
"Nama saya Pena. Saya anak ke-11 dari 11 orang adik beradik. Saya berasal dari Kelantan."
Ayatnya terhenti di situ. Pena tidak pasti hendak teruskan atau tidak.
"Ayah kamu kerja apa?" Soalan itu ditanya juga.
Payah benar rasanya Pena hendak buka mulut.
"Ayah saya, err seorang petani."
"Ibu?"
"Errr, ibu saya..err, tidak bekerja, cikgu,"
Cakapnya putus-putus. Suaranya halus. Seakan berbisik.
Dia terasa kerdil. Terasa terasing. Terasa tidak layak belajar di sekolah elit itu.
Bukan sekali itu sahaja dia terasa begitu. Sudah berkali-kali. Sejak dari zaman sekolah rendah. Bersambung pula ke sekolah menengah. Kerap benar perasaan rendah diri membalut hatinya.
Bila ditanya tentang bapanya, Pena berat mulut untuk bercerita. Baginya, tidak ada apa-apa tentang bapanya yang boleh dibanggakan. Lebih-lebih lagi apabila dia mula bersekolah di sekolah asrama penuh terkemuka, dikelilingi pula para pelajar dari golongan berada.
Bapa Pena cuma seorang petani tua yang punya tanah sekangkang kera.
Rumahnya rumah kampung berlantai dan berdinding papan.
Jika hujan turun, berceratuklah besen dan baldi di dalam rumah, buat menadah air hujan yang menitis dari bumbung yang tiris.
Bapanya tidak sekacak bapa Azrul. Seorang dotor yang rambutnya digunting pendek. Siap dengan persalinan serba putih dan bersih.
Bapanya juga tidak sesegak bapa Ghaffur. Seorang ahli politik yang sentiasa berbaju kemeja lengkap bertali leher dengan persalinan sut yang harganya beratus-ratus. Entah-entah cecah ribu-ribu.
Setiap hari, bapanya cuma berbaju T berjenama pagoda, berseluar lusuh dan bersemutar.
Sesekali, bapanya hanya berkain pelikat dan tidak berbaju.
Badannya berbau hamis.
Matanya merah bengis.
Nafasnya berbau tembakau.
Giginya kuning rongak.
Rambutnya kusut.
Misai dan janggutnya berserabut.
Wajahnya tua berkedut.
Seingat Pena, seumur hidup dia tidak pernah melihat bapanya melawa. Selekeh setiap masa!
Pena yakin, bapanya tidak boleh dibanggakan langsung.
Hendak diajak orang tua itu berjalan-jalan di bandar Kota Bharu pun terasa malu. Kalau adapun, sengaja Pena jalan jauh-jauh buat-buat tidak kenal.
Hubungan Pena dan bapanya juga tidak mesra. Mereka jarang bertegur sapa. Semenjak dari kecil sehinggalah dia besar, bapanya memang jarang menegur dia.
Bukannya Pena sombong atau tak hormat orang tua. Dia sedar, dia si muda yang patut mulakan bicara. Jadi, selalulah juga Pena ringan-ringankan mulut bertanya khabar dia. Bicara Pena panjang persis ucapan menteri, balas si bapa cuma sepatah dan tak beerti.
Itu yang buat Pena segan. Sakit hati pun ada. Nak buat macam mana, bapanya kalau dengan anak-anak memang pendiam.
Entah apalah yang Pena boleh banggakan tentang bapanya itu. Banyak sangat yang negatif dari yang positif.
Itu belum cerita bab perangai panas baran orang tua itu. Silap hari bulan, kalau ditulis, berperenggan -perenggan. Malah, berkajang-kajang.
Memang memalukan.
2010
Pena duduk melangut di hadapan televisyen sambil melahap ais krim. Telefon berdering tiba-tiba. Cepat-cepat telefon itu diangkatnya.
"Yo! Wassup Mum!" sapa Pena.
"Janganlah cakap orang putih dengan mak Pena oi!"
"Hee, assalamualaikum mak"
"Waalaikumussalam. Anak mak sihat?"
"Sihat dan boroi. Mak sihat?"
"Alhamdulillah. Mak sihat. Cuma ayah je yang sakit-sakit sikit. Biasalah dah tua"
Pena diam. Dia tarik nafas dan hembus lambat-lambat.
"Macam mana kerja baru?"
"Okay. Seronoklah mak. Tapi hari-hari balik lambat"
"Kamu kerja elok-elok. Kerja kat situ biar lama pun tak apa. Mak dengan ayah pun suka juga kamu kerja wartawan," ceria sungguh suara mak.
"Ayah kamu hari-hari duk cerita pasal kamu. Orang datang rumah je, diceritanya kamu jadi wartawan. Kalau pergi warung Mat Nor pun sama. Satu warung tu tenggelam dengan suara dia bercerita yang anaknya jadi wartawan.
Pena diam. Dia tidak pasti hendak memberi reaksi yang bagaimana.
"Pena, kamu kerja rajin-rajin ya nak. Biar bos nampak kamu. Biar cepat naik pangkat dan jadi orang besar. Takdelah malu ayah kamu duk canang-canangkan yang kamu tu hebat. Dulu, masa kamu cemerlang UPSR, apa lagi, ha.. PMR, SPM semua tu, dialah yang duk heboh-hebohkan. Kalau boleh satu kampung nak diberitahunya kamu tu otak geliga, belajar pandai."
Pena masih diam. Ada sesuatu yang mengusik hatinya.
"Ayah bagitau mak, kamulah satu-satunya anak dia yang selalu buat dia rasa bangga dari kamu kecil sampailah kamu dah besar panjang sekarang."
Nota kaki bercagu: Entah kenapa, penulis tak sanggup habiskan cerita ini. Para pembaca, biarpun siapa bapa kita, baik atau jahatkah dia, miskin atau kayakah dia, dia tetap bapa kita. Hargai bapa anda.
